El cohete que llegó al espacio, y lo que costó

Explora el V‑2 en 3D

«Hoy ha nacido la nave espacial»

Peenemünde, 3 de octubre de 1942

En la costa báltica de Alemania, en un centro secreto de investigación del ejército llamado Peenemünde, un cohete de 14 metros pintado de blanco y negro esperaba en el banco de pruebas VII. Los dos vuelos de prueba anteriores habían fracasado. A las 15:58 este despegó, se inclinó hacia la curva prevista y siguió subiendo. Cuando se apagó su motor volaba a más de 1300 metros por segundo. Cayó al mar a 190 km de distancia, tras alcanzar una altitud de 84,5 km: más alto que nada que el ser humano hubiera construido.

El cohete se llamaba A4, el cuarto diseño de una serie. Su comandante, el general Walter Dornberger, lo celebró esa noche con sus ingenieros, entre ellos el director técnico de 30 años, Wernher von Braun.

«¿Se dan cuenta de lo que hemos logrado hoy? … Hoy ha nacido la nave espacial.»Walter Dornberger a su equipo, según lo recordó en sus memorias «V‑2» (1952)

Pero el ejército no había pagado por una nave espacial. Los cohetes atraían al ejército alemán porque el Tratado de Versalles, que limitaba la artillería alemana tras la Primera Guerra Mundial, no decía nada sobre ellos. El A4 se diseñó desde el principio para llevar una tonelada de explosivos a más de 300 km. La propaganda de Joseph Goebbels lo rebautizó más tarde como Vergeltungswaffe 2, «arma de represalia 2»: el V‑2.

Por qué fue un salto tan grande

Ingeniería

Antes del A4, los mayores cohetes de combustible líquido del mundo pesaban unos cientos de kilos. El A4 pesaba 12,5 toneladas. Casi todo en él tuvo que inventarse, y muchos de esos inventos siguen en los cohetes de hoy. El 20 de junio de 1944, un cohete de prueba lanzado en vertical llegó a 175 km: el primer objeto hecho por el ser humano que entró en el espacio.

• 01 Una Turbopump

  Los cohetes pequeños empujan el propelente fuera de los tanques con gas a alta presión, así que los tanques tienen que ser gruesos y pesados. El A4 usaba en cambio una turbina de vapor, movida por peróxido de hidrógeno en descomposición, para hacer girar dos bombas que empujaban unos 125 kg de alcohol y oxígeno líquido al motor cada segundo. Ver la Turbopump en 3D

• 02 Un motor refrigerado por su propio combustible

  La llama dentro de la cámara de combustión alcanzaba unos 2700 °C, lo bastante para fundir el acero. El alcohol pasaba por una camisa alrededor de la cámara antes de quemarse y se llevaba el calor, y una fina película de alcohol se filtraba por pequeños orificios para proteger la pared interior.

• 03 Guiado sin piloto y sin radio

  Dos giroscopios mantenían estable el cohete y lo inclinaban poco a poco hacia su objetivo. Unas aletas de grafito en el chorro de gases y los timones de las aletas lo dirigían. Un acelerómetro medía la velocidad y, en el momento justo, apagaba el motor: el Brennschluss. A partir de ahí el cohete simplemente caía siguiendo su curva, como una piedra lanzada. Ver los giroscopios en 3D

• 04 Más rápido que cualquier túnel de viento

  Nadie sabía cómo se comporta el aire a cinco veces la velocidad del sonido. En Peenemünde se construyó un túnel de viento supersónico que llegaba a Mach 4,4, uno de los más rápidos del mundo, para dar forma a las aletas y a la punta.

Construido bajo tierra, por prisioneros

El Mittelwerk y el campo de Mittelbau‑Dora, 1943–1945

La noche del 17 de agosto de 1943, casi 600 bombarderos británicos atacaron Peenemünde. El ataque convenció a los dirigentes nazis de trasladar la producción de cohetes a un lugar que las bombas no pudieran alcanzar: una red de túneles dentro de la colina de Kohnstein, cerca de Nordhausen, en el centro de Alemania. La fábrica se llamaba Mittelwerk, «Fábrica Central», y funcionaba con la ayuda de las SS.

Los trabajadores eran prisioneros de campos de concentración, muchos de ellos de la Francia, la Polonia y la Unión Soviética ocupadas. Durante el primer invierno vivieron dentro de los propios túneles, durmiendo en literas junto a las voladuras y las perforadoras, casi sin agua, luz ni saneamiento. Muchos murieron de agotamiento, enfermedades y frío. Los prisioneros acusados de sabotaje eran ahorcados en los túneles, a veces de las grúas de la línea de montaje, delante de los demás.

El campo, llamado después Mittelbau‑Dora, tuvo unos 60 000 prisioneros antes del final de la guerra, y unos 20 000 de ellos murieron. Los historiadores calculan que unos 12 000 trabajadores forzados y prisioneros murieron fabricando el V‑2.

Es una de las poquísimas armas que mataron a más gente mientras se fabricaban que cuando se usaron.

Los ingenieros lo sabían. Wernher von Braun, que se afilió al Partido Nazi en 1937 y a las SS en 1940, visitó el Mittelwerk varias veces y más tarde admitió que había visto las condiciones. Arthur Rudolph, el jefe de producción en los túneles, ayudó después a construir el cohete lunar Saturn V en Estados Unidos. En 1984, investigado por su papel en el Mittelwerk, renunció a la ciudadanía estadounidense y abandonó el país.

Llegada silenciosa

París, Londres, Amberes · septiembre de 1944 – marzo de 1945

Los primeros V‑2 se lanzaron contra París el 8 de septiembre de 1944. Esa misma tarde, a las 18:43, uno cayó en Staveley Road, en Chiswick, al oeste de Londres. Mató a tres personas: una mujer de 63 años, una niña de tres años y un soldado de permiso. Para evitar el pánico, el gobierno atribuyó la explosión a una tubería de gas. Los londinenses, que no se lo creían, empezaron a llamar a los cohetes «tuberías de gas voladoras».

El V‑2 aterrorizaba por una razón nueva: no avisaba. La bomba volante V‑1, usada desde junio, se oía zumbar hacia su objetivo y podía ser derribada. El V‑2 caía desde el borde del espacio a unas tres veces la velocidad del sonido. Primero llegaba la explosión. Solo después la gente oía el doble chasquido de su estampido sónico y el rugido de su caída, que llegaban tras el cohete que los había producido. No había defensa posible salvo capturar las zonas de lanzamiento.

Los cohetes se lanzaban desde unidades móviles escondidas en los bosques y parques de los Países Bajos ocupados, sobre todo alrededor de La Haya. Un convoy de unos 30 vehículos podía montar uno, cargarlo de combustible y lanzarlo en un par de horas, y luego marcharse.

1. 25 de noviembre de 1944Un V‑2 alcanza unos grandes almacenes Woolworths abarrotados en New Cross, al sur de Londres, un sábado a mediodía. Mueren 168 personas.
2. 16 de diciembre de 1944Un V‑2 alcanza el cine Rex de Amberes, en Bélgica, durante una película. Mueren 567 personas, el impacto de V‑2 más mortífero de la guerra.
3. 27 de marzo de 1945Uno de los últimos V‑2 destruye Hughes Mansions, un bloque de pisos en Stepney, al este de Londres: 134 muertos. Horas después, el último de todos cae en Orpington, en Kent, y mata a Ivy Millichamp, de 34 años, la última civil muerta en Gran Bretaña por acción enemiga en la guerra.

En siete meses se lanzaron unos 1400 V‑2 contra Gran Bretaña, la mayoría contra Londres, y más de 1600 contra Amberes, cuyo puerto era el principal puerto de abastecimiento de los Aliados. También fueron alcanzadas Lieja y otras ciudades belgas, París y, en las últimas semanas, incluso el puente de Remagen, en Alemania. En Londres, los V‑2 mataron a 2754 personas e hirieron a otras 6523. En total mataron a unas 9000 personas.

Aun así, pese a todo lo que costó, el V‑2 no cambió el curso de la guerra. Cada uno llevaba una sola tonelada de explosivos y podía desviarse varios kilómetros de su objetivo. Alemania volcó en él enormes recursos cuando ya estaba perdiendo la guerra en todos los frentes.

De arma a nave espacial

1945 y después

Cuando terminó la guerra, los Aliados compitieron por el V‑2. Von Braun y gran parte de su equipo se rindieron al Ejército de EE. UU. el 2 de mayo de 1945. Soldados estadounidenses vaciaron el Mittelwerk de piezas para unos 100 cohetes justo antes de que la zona pasara a la Unión Soviética. Con la Operation Paperclip, más de un centenar de especialistas alemanes en cohetes fueron llevados a Estados Unidos, y su pasado quedó en gran parte olvidado.

En White Sands, en el desierto de Nuevo México, los cohetes capturados llevaban ahora instrumentos científicos en lugar de explosivos. El 24 de octubre de 1946, una cámara a bordo del V‑2 n.º 13 tomó las primeras fotografías de la Tierra desde el espacio, a 105 km de altura. La Unión Soviética, con sus propios ingenieros y piezas capturados, copió el V‑2 como R‑1, el primer paso hacia el R‑7 que lanzó el Sputnik en 1957.

Von Braun llegó a dirigir el equipo que construyó el Saturn V, que llevó astronautas a la Luna en 1969. El camino desde la mesa de lanzamiento de Peenemünde hasta la Luna es corto: las mismas ideas y muchas de las mismas personas.

Así que el V‑2 son dos historias a la vez. Una trata de un pequeño grupo de ingenieros que resolvió problemas que nadie había resuelto antes. La otra trata de los prisioneros de los túneles y de la gente en las calles de Londres y Amberes. Ninguna de las dos está completa sin la otra.