La fusée qui a atteint l’espace, et ce qu’elle a coûté

Explorez le V‑2 en 3D

« Aujourd’hui, le vaisseau spatial est né »

Peenemünde, 3 octobre 1942

Sur la côte allemande de la Baltique, dans un centre de recherche secret de l’armée appelé Peenemünde, une fusée de 14 mètres peinte en noir et blanc se dressait sur le banc d’essai VII. Les deux vols d’essai précédents avaient échoué. À 15 h 58, celle‑ci décolla, s’inclina sur la courbe prévue et continua de monter. Quand son moteur s’arrêta, elle volait à plus de 1 300 mètres par seconde. Elle retomba dans la mer à 190 km de là, après avoir atteint 84,5 km d’altitude : plus haut que tout ce que l’homme avait jamais construit.

La fusée s’appelait A4, le quatrième modèle d’une série. Son commandant, le général Walter Dornberger, fêta l’événement le soir même avec ses ingénieurs, dont le directeur technique de 30 ans, Wernher von Braun.

« Vous rendez‑vous compte de ce que nous avons accompli aujourd’hui ? … Aujourd’hui, le vaisseau spatial est né. »Walter Dornberger à son équipe, tel qu’il s’en souvient dans ses mémoires « V‑2 » (1952)

Mais l’armée n’avait pas payé pour un vaisseau spatial. Les fusées intéressaient l’armée allemande parce que le traité de Versailles, qui limitait l’artillerie allemande après la Première Guerre mondiale, ne disait rien à leur sujet. L’A4 fut conçu dès le départ pour emporter une tonne d’explosifs à plus de 300 km. La propagande de Joseph Goebbels le rebaptisa plus tard Vergeltungswaffe 2, « arme de représailles 2 » : le V‑2.

Pourquoi ce fut un tel bond

Ingénierie

Avant l’A4, les plus grandes fusées à ergols liquides du monde pesaient quelques centaines de kilos. L’A4 pesait 12,5 tonnes. Presque tout en lui a dû être inventé, et beaucoup de ces inventions se retrouvent encore dans les fusées d’aujourd’hui. Le 20 juin 1944, une fusée d’essai tirée à la verticale atteignit 175 km : le premier objet fabriqué par l’homme à entrer dans l’espace.

• 01 Une Turbopump

  Les petites fusées chassent leurs ergols hors des réservoirs avec du gaz sous haute pression : les réservoirs doivent donc être épais et lourds. L’A4 utilisait plutôt une turbine à vapeur, entraînée par la décomposition de peroxyde d’hydrogène, pour faire tourner deux pompes qui envoyaient environ 125 kg d’alcool et d’oxygène liquide dans le moteur chaque seconde. Voir la Turbopump en 3D

• 02 Un moteur refroidi par son propre carburant

  La flamme dans la chambre de combustion atteignait environ 2 700 °C, assez pour faire fondre l’acier. L’alcool circulait dans une double paroi autour de la chambre avant d’être brûlé, emportant la chaleur, et un mince film d’alcool suintait par de petits trous pour protéger la paroi intérieure.

• 03 Un guidage sans pilote ni radio

  Deux gyroscopes maintenaient la fusée stable et l’inclinaient lentement vers sa cible. Des volets en graphite dans le jet et des gouvernes sur les ailerons la dirigeaient. Un accéléromètre mesurait la vitesse et, au moment exact, coupait le moteur : le Brennschluss. Ensuite, la fusée tombait simplement le long de sa courbe, comme une pierre lancée. Voir les gyroscopes en 3D

• 04 Plus rapide que toutes les souffleries

  Personne ne savait comment l’air se comporte à cinq fois la vitesse du son. Peenemünde construisit une soufflerie supersonique qui atteignait Mach 4,4, l’une des plus rapides au monde, pour dessiner les ailerons et la pointe.

Construite sous terre, par des prisonniers

Le Mittelwerk et le camp de Mittelbau‑Dora, 1943–1945

Dans la nuit du 17 au 18 août 1943, près de 600 bombardiers britanniques attaquèrent Peenemünde. Le raid convainquit les dirigeants nazis de déplacer la production des fusées là où les bombes ne pouvaient pas l’atteindre : un réseau de tunnels creusés dans la colline du Kohnstein, près de Nordhausen, au centre de l’Allemagne. L’usine s’appelait le Mittelwerk, « l’usine centrale », et elle fonctionnait avec l’aide de la SS.

Les ouvriers étaient des déportés des camps de concentration, beaucoup venus de France, de Pologne et d’Union soviétique occupées. Pendant le premier hiver, ils vécurent dans les tunnels mêmes, dormant sur des châlits à côté des explosions et des foreuses, presque sans eau, sans lumière ni sanitaires. Beaucoup moururent d’épuisement, de maladie et de froid. Les prisonniers accusés de sabotage étaient pendus dans les tunnels, parfois aux grues de la chaîne de montage, devant les autres.

Le camp, appelé plus tard Mittelbau‑Dora, a compté environ 60 000 prisonniers jusqu’à la fin de la guerre, et environ 20 000 d’entre eux y sont morts. Les historiens estiment qu’environ 12 000 travailleurs forcés et déportés sont morts en produisant le V‑2.

C’est l’une des très rares armes qui ont tué plus de gens pendant leur fabrication que lors de leur utilisation.

Les ingénieurs savaient. Wernher von Braun, entré au parti nazi en 1937 et à la SS en 1940, s’est rendu plusieurs fois au Mittelwerk et a reconnu plus tard avoir vu les conditions. Arthur Rudolph, le directeur de la production dans les tunnels, a ensuite aidé à construire la fusée lunaire Saturn V aux États‑Unis. En 1984, visé par une enquête sur son rôle au Mittelwerk, il a renoncé à la nationalité américaine et quitté le pays.

Une arrivée silencieuse

Paris, Londres, Anvers · septembre 1944 – mars 1945

Les premiers V‑2 furent tirés sur Paris le 8 septembre 1944. Le soir même, à 18 h 43, l’un d’eux tomba sur Staveley Road, à Chiswick, dans l’ouest de Londres. Il tua trois personnes : une femme de 63 ans, une fillette de trois ans et un soldat en permission. Pour éviter la panique, le gouvernement attribua l’explosion à une conduite de gaz. Les Londoniens, qui n’étaient pas dupes, se mirent à appeler les fusées les « conduites de gaz volantes ».

Le V‑2 terrifiait pour une raison nouvelle : il ne prévenait pas. La bombe volante V‑1, utilisée depuis juin, s’entendait vrombir vers sa cible et pouvait être abattue. Le V‑2 tombait du bord de l’espace à environ trois fois la vitesse du son. L’explosion venait d’abord. Ce n’est qu’ensuite que les gens autour entendaient le double claquement de son bang supersonique et le grondement de sa chute, arrivés après la fusée qui les avait produits. Il n’existait aucune défense, sauf s’emparer des zones de lancement.

Les fusées étaient lancées par des unités mobiles cachées dans les forêts et les parcs des Pays‑Bas occupés, surtout autour de La Haye. Un convoi d’une trentaine de véhicules pouvait en installer une, la ravitailler et la tirer en quelques heures, puis repartir.

1. 25 novembre 1944Un V‑2 frappe un magasin Woolworths bondé à New Cross, dans le sud de Londres, un samedi à midi. 168 personnes meurent.
2. 16 décembre 1944Un V‑2 frappe le cinéma Rex d’Anvers, en Belgique, pendant une séance. 567 personnes meurent : la frappe de V‑2 la plus meurtrière de la guerre.
3. 27 mars 1945L’un des derniers V‑2 détruit Hughes Mansions, un immeuble d’habitation de Stepney, dans l’est de Londres : 134 morts. Quelques heures plus tard, le tout dernier tombe sur Orpington, dans le Kent, et tue Ivy Millichamp, 34 ans, la dernière civile tuée en Grande‑Bretagne par l’ennemi pendant la guerre.

En sept mois, environ 1 400 V‑2 furent tirés sur la Grande‑Bretagne, la plupart sur Londres, et plus de 1 600 sur Anvers, dont le port était le principal port de ravitaillement des Alliés. Liège et d’autres villes belges, Paris et, dans les dernières semaines, même le pont de Remagen en Allemagne furent également touchés. À Londres, les V‑2 tuèrent 2 754 personnes et en blessèrent 6 523. Au total, ils firent environ 9 000 morts.

Pourtant, malgré tout ce qu’il a coûté, le V‑2 n’a pas changé le cours de la guerre. Chacun n’emportait qu’une tonne d’explosifs et pouvait manquer sa cible de plusieurs kilomètres. L’Allemagne y a englouti d’énormes ressources, alors qu’elle perdait déjà la guerre sur tous les fronts.

De l’arme au vaisseau spatial

1945 et après

À la fin de la guerre, les Alliés se sont disputé le V‑2. Von Braun et une grande partie de son équipe se sont rendus à l’armée américaine le 2 mai 1945. Des soldats américains ont vidé le Mittelwerk de pièces pour une centaine de fusées, juste avant que la zone ne soit remise à l’Union soviétique. Avec l’Operation Paperclip, plus d’une centaine de spécialistes allemands des fusées ont été emmenés aux États‑Unis, leur passé largement passé sous silence.

À White Sands, dans le désert du Nouveau‑Mexique, les fusées capturées emportaient désormais des instruments scientifiques au lieu d’explosifs. Le 24 octobre 1946, une caméra à bord du V‑2 n° 13 prit les premières photos de la Terre depuis l’espace, à 105 km d’altitude. L’Union soviétique, avec ses propres ingénieurs et pièces capturés, copia le V‑2 sous le nom de R‑1, première étape vers la R‑7 qui lança Spoutnik en 1957.

Von Braun a ensuite dirigé l’équipe qui a construit la Saturn V, qui a emmené des astronautes sur la Lune en 1969. Le chemin entre la table de lancement de Peenemünde et la Lune est court : les mêmes idées, beaucoup des mêmes personnes.

Le V‑2, ce sont donc deux histoires à la fois. L’une parle d’un petit groupe d’ingénieurs qui ont résolu des problèmes que personne n’avait résolus avant eux. L’autre parle des prisonniers dans les tunnels et des gens dans les rues de Londres et d’Anvers. Aucune des deux n’est complète sans l’autre.